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Walt Disney (r) mit dem Konstrukteur 
Roland Crump in den Disney-Studios  
in Kalifornien

Was Massen mögen
Disneyland, die begehbare Phantasie aus Kindertagen mit epischen Helden zum Anfassen, gilt in der 
europäischen Kultur als Sinnbild US-amerikanischer Trivialität. Norbert Loacker verteidigt das Recht auf 
Zerstreuung und fragt nach der Utopie des republikanischen Filmproduzenten Walter Elias Disney.
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� ohn Hench, ab 1939 enger 
Mitarbeiter des Meisters, kol­
portiert die folgende, unter 
Disneys Vertrauten tradierte 
Stiftungslegende. Sie bezieht 

sich auf Walt Disneys Gewohnheit, 
mit seinen beiden kleinen Töchtern, 
Diane Marie und der adoptierten 
Sharon Mae, an Samstagen – »Daddy’s 
days« – Ausflüge in die Umgebung 
von Los Angeles zu machen und da­
bei lokale Vergnügungsparks zu be­
suchen. »Während Disney die Zeit mit 
seinen Töchtern genoss, beobachtete 
er, dass er und andere Eltern oft ge­
langweilt auf den Bänken saßen, 
Popcorn aßen und ihren Kindern auf 
den Geräten und Bahnen zusahen. 
Zu seinem wachsenden Unbehagen 
kam noch der allgegenwärtige 
Schmutz vieler Einrichtungen. Wäh­
rend dieser Ausflüge entwickelte 
Walt eine neue Vision: einen kleinen 
Vergnügungspark, so konzipiert, 
dass er sowohl Kinder als auch Er­
wachsene anzog. Disney erläuterte, 
es sollte ›etwas zwischen Messe, 
Ausstellung, Spielplatz, Gemein­
schaftszentrum, Museum lebendiger 
Objekte und Showbühne der Schön­
heit und Magie‹ sein.«

Aus diesem Urerlebnis, das so 
schlicht und einfach ist, dass es auch 
wahr sein kann, ist dann bekanntlich 
etwas mit unerwartet weitreichen­
den Folgen geworden: »1963 hat der 
bekannte amerikanische Stadtpla­
ner James Rouse Disneyland als ›den 
größten Wurf städtischen Designs 
in den USA von heute‹ beschrieben. 
Wer sich mit räumlicher Anordnung, 
Architektur und Konstruktion der ge­
bauten städtischen Einrichtung be­
schäftigte, verstand Disneyland als 
Vorbild für Projekte wie Shopping 
Malls, öffentliche und private Gebäu­
de, Sportstadien und den Umgang 
mit der historischen Substanz.«

Das alles hat über die Frage hinweg­
getäuscht, warum der Herr der 
Mäuse nach seinen ersten Trickfilm­
erfolgen mit 27 doppelt so alt wer­
den musste, bevor er elf Jahre vor sei­
nem frühen Tod Disneyland in 
Anaheim eröffnete. Für Walt Disney 
World (WDW) in Florida hat er nach 
langen inneren Widerständen noch 
grünes Licht gegeben, und für die 
Experimental Prototype Community 
of Tomorrow, kurz Epcot, vor rein­
blütig utopischen Planskizzen im 

Fernsehen geworben. Eröffnet wurde 
WDW 1971, ganze fünf Jahre nach 
seinem Tod, Epcot noch einmal elf 
Jahre später – bis zur Unkenntlich­
keit entstellt.

Der Themenpark von Anaheim ist 
Disneys »Alterswerk« und, blickt 
man auf das Zeitgeschehen, seine 
kindliche Antwort auf ein histori­
sches Chaos, neben dem das von ihm 
beklagte Durcheinander von L.A. 
und Coney Island, New York, die Auf­
regung nicht wert war.

Den ersten Kontakt mit den Um­
brüchen der Zeit suchte der 18jährige 
Disney als freiwilliger Ambulanz­
fahrer im Jahr 1 nach dem Ersten Welt­
krieg in Paris. Falls er vom Versailler 
Vertrag etwas mitbekommen hat, 
fuhr er seine Rotkreuzautos mitten 
durch die Ursprünge des nächsten 
Weltkriegs. Auch die in diesem Jahr 
deklarierte Alkohol-Prohibition, die 
in den folgenden 14 Jahren wie ein 
Krebsgeschwür an Amerikas Ökono­
mie und kommerzieller Ethik zehrte, 
war kaum dazu angetan, Disney zum 
notorischen Meisterlächler zu prä­
gen, als der er später die Bildschirme 
beherrschte.

Im Jahr nach den ersten Mickey-
Mouse-Filmen »Plane Crazy« und 
»Steamboat Willie« schlitterte Ame­
rika 1929 in die Große Depression, 
die es während der ganzen dreißiger 
Jahre im Würgegriff hielt. Der Zweite 

Weltkrieg brachte an der Heimatfront 
den totalen Krieg gegen den Kom­
munismus, angeführt von Senator 
Joseph McCarthy und exekutiert vor 
dem berüchtigten Komitee für un­
amerikanische Umtriebe. Vor diesem 
rückte Disney den neun Monate lan­
gen Streik in den Burbank-Studios in 
das Licht, das ihm und dem Komitee 
das rechte schien, und erstickte in der 
Folge den leisesten Zweifel an seiner 

Vaterlandstreue als Special Agent des 
FBI durch Denunziationen von Künst­
lern, die links vom amerikanischen 
Way of Right wandelten. Zu seinen 
Opfern gehörte nach einer zählebigen 
Legende auch Charles Spencer Chap­
lin Jr., Disneys Freund und künstleri­
sches Vorbild in den frühen Dreißi­
gern bei United Artists. Aufgrund der 
belastenden Aussagen Disneys soll 
das FBI Chaplin 1952 die Rückreise 
aus Europa verweigert und damit der 
Filmkarriere des Künstlers den To­
desstoß versetzt haben.

In einem Interview mit Christine 
Velan hat der Romanautor Peter Ste­
phan Jungk den Stellenwert dieser 
Legende vielsagend relativiert: »Ve­
lan: Hat Disney, wie von Ihnen ge­
schildert, vor dem McCarthy-Komi­
tee gegen Charlie Chaplin ausgesagt? 
Jungk: Das ist zwar meine Erfindung, 
aber nicht undenkbar. Disney hat ge­
gen andere ausgesagt und ihnen 
somit geschadet. Auch wenn er Chap­
lin viel zu verdanken und dieser ihn 
in seiner Arbeit unglaublich geprägt 
hat. Schon im Alter von 13 Jahren ist 
Disney mit einem Schulfreund in ei­
nem Amateurkabarett als Chaplin-
Imitator aufgetreten. Später hat man 
nicht nur die Schöpfung der Mickey 
Mouse, sondern auch weitere Zei­
chentrickfilme dem Einfluss Chaplins 
zugeschrieben. Es wäre keineswegs 
verwunderlich, wenn Disney Chap­

lin als Kommunistensympathisanten 
denunziert hätte. Zum einen, da sich 
menschliche Bindungen bei Disney, 
bis auf wenige Ausnahmen, nie als 
tiefgreifend und dauerhaft erwiesen 
haben, zum anderen aus Disneys 
patriotischem Verantwortungsgefühl 
heraus, unamerikanische Umtriebe 
aufdecken zu wollen.«

Außer in seinem Mickeyversum 
fand Disney Halt und Identität im 

Weltbild der Republikaner. Dabei 
brachte er allerhand unter einen Hut: 
die geradezu mythische Verehrung 
für Abraham Lincoln, die lebenslan­
gen Freundschaften mit Richard 
Nixon und Ronald Reagan (den er 
angeblich erst von links nach rechts 
drehen musste) sowie die Wahlhilfe 
für den McCarthy-Intimus und Ext­
rem-Rassisten Barry Goldwater.

Die Eröffnung von Anaheim 1955 
fiel in die Startphase des Vietnam­
kriegs. Dieser atavistische Konflikt 
mit den Konturen eines Kreuzzugs 
umbrandete das Never-never-Land 
Disneys wie eine Bastion konservier­
ter Kindheit. »Ich bin sicher, dass 
er ein bestimmtes Alter in sich und 
in seiner Entwicklung nicht über­
schreiten wollte und nicht überschrit­
ten hat. Er soll mit seinem Luftballon 
in der Hand wie ein achtjähriger 
Junge ausgesehen haben, nach der 
Eröffnung von Disneyland. Er hatte 
dort eine puppenstubenähnliche 
Wohnung, in der er relativ oft über­
nachtete. Soweit ich weiß, ganz al­
lein. Wie ein Kind besuchte er sein 
eigenes Disneyland. Das war ihm 
persönlich das Wichtigste, was er in 
seinem Leben geschaffen hatte. Jede 
Woche ist er dort mehrmals gesehen 
worden. Putzkommandos erkannten 
ihn häufig und beobachteten, wie er 
mitten in der Nacht da durchging. 
Disneyland war sein Spielzeug«, so 
Peter Stephan Jungk.

Als es mit Walt Disney zu Ende 
ging, hatten die Proteste gegen den 
Wahnsinn von Vietnam bereits volle 
Fahrt aufgenommen. Disney befür­
wortete den Krieg ohne Vorbehalte. 
Auf Muhammad Ali, der sich als 
Kriegsgegner geoutet hatte, reagier­
te er mit päpstlicher Allüre, indem 
er über ihn ein lebenslanges Zutritts­
verbot in sein Allerheiligstes ver­
hängte.

Auch wenn der Mann, der sich 
glaubhaft »sein Leben lang hinter ei­
ner Maus und einer Ente versteckt 
hat«, sich zugleich als »König von 
Amerika« und »bekannter als selbst 
Jesus« (so Jungk im Interview) fühlte, 
brachte der Tod im Herbst 1966 kei­
nen Übermenschen zu Fall: »Seine 
Ehefrau Lillian scheint ihm wenig 
bedeutet zu haben. Sie war einfach 
da. Disney unterhielt über Jahr­
zehnte ein sehr enges Verhältnis zu 
einer Krankenschwester namens 

Hazel George. Es ist mir nicht bekannt, 
ob sie noch lebt. Vielleicht gibt es 
noch Überraschungen. In meinem 
Roman stirbt Hazel George jeden­
falls. Disney hatte sie eingestellt, um 
täglich wegen der Bandscheiben­
schmerzen, die ihn seit einem Polo­
unfall aus den dreißiger Jahren quäl­
ten, massiert zu werden. Neben seiner 
Adoptivtochter Sharon muss diese 
Frau ihm von allen Menschen am 
nächsten gestanden haben. Ob es 
eine erotische Beziehung zwischen 
den beiden gab, ist mir unbekannt. 
(…) Disney war als extremer Einzel­
gänger an Sexualität einfach nicht 
besonders interessiert. (…) Er ist einer, 
der zeitlebens nie wirklich ohne 
Depressionen leben konnte, trotz der 
Beachtung und Anerkennung, trotz 
seiner 32 Oscars. Ich denke, er war al­
koholabhängig, jedenfalls trank er 
schon tagsüber Whisky. Sicher litt er 
auch unter ständiger Überarbeitung, 
ein echter Workaholic. (…) Seine Le­
bensgeschichte ist tragisch. Aus ein­
fachsten Verhältnissen kommend, 
schafft er dieses unglaubliche Impe­
rium und sagt ein paar Monate vor 
seinem Tod: ›Wenn ich jetzt noch 
fünfzehn Jahre vor mir hätte! Was ich 
jetzt noch leisten würde, stellte alles 
in den Schatten, was ich bisher ge­
schaffen habe!‹ Verhältnismäßig früh 
stirbt er mit 65 Jahren an Lungen­
krebs. Selbst sein letzter Wunsch wur­
de ihm nicht erfüllt. Er wollte mit 
Hilfe der Kryotechnik eingefroren 
und in Disneyland oder der von ihm 
geplanten, jedoch nie verwirklichten 
Zukunftsstadt Epcot aufbewahrt wer­
den. Die Familie hielt es für ein 
Hirngespinst. Nicht nur, dass sie ihn 
nicht einfrieren ließen, sie ließen 
ihn einäschern.«

Und das Werk dieses Mannes? Wie 
der Historiker John M. Findlay ge­
zeigt hat, ist es nicht im theoriefreien 
Raum entstanden. Es trägt die be­
kannten Züge einer naiven pädagogi­
schen Utopie, entwickelt mit er­
staunlicher Konsequenz. Unter den 
despotischen Arbeitsbedingungen 
von Burbank und Disneyland hat die 
Aufklärung niemals stattgefunden. 
Sie durfte es nicht – im Gegenteil. 
Trotzdem scheint Disney nie zum Be­
wusstsein durchgedrungen zu sein, 
eine Theorie von Gesellschaft im All­
gemeinen und Unterhaltung im 
Besonderen zu haben.

»Ich stehe dazu, ich geniere mich 
in keiner Weise dafür: Wir produzie­
ren Corn« – was im übertragenen 
Sinn so viel bedeuten dürfte wie Mas­
senkost für die Fun-Diät. Die Aversion 
des Grundschulabgängers Disney 
gegen Intellektuelle und Genies ist 
notorisch.

Die Romantisierung des Bildungs­
defizits in der Figur des Selfmademan 
überlagert nicht nur bei Disney die 
allzu offene Neigung zum Personen­
kult. Die Absicht und Einsicht, Corn 
zu produzieren, hat Disney nicht da­
von abgehalten, ein absolutistisches 
Denk- und Stilmonopol in seinem 
Universum durchzusetzen. Für sein 
Personal auf, neben und hinter der 

Bühne war und ist Disney thinking 
kein Freifach, so Findlay: »Um so­
wohl neue als auch länger dienende 
Angestellte im Disney-Stil auszubil­
den, schuf das Management die Uni­
versity of Disneyland. Sie lehrte die 
Geschichte von Walt Disney und dem 
Park und instruierte die angehenden 
Mitarbeiter, wie man alle denkbaren 
Besucherfragen beantwortete. Sie 
bot Arithmetikkurse für Leute, die mit 
Geld umgehen mussten, und Rheto­
rik für die, die Kontakt mit Besuchern 
hatten. Sie bereitete auch Lehrbü­
cher für praktisch jede Sorte von Job 
im Park vor und vereinheitlichte so 
die Tätigkeiten aller Angestellten. (…) 
Die Handbücher der University of 
Disneyland erklärten, dass die Ange­
stellten, indem sie andere glücklich 
machten, sich selbst glücklich mach­
ten. ›Vergnügen zu bereiten, ist unse­
re Arbeit. Und unsere Arbeit bereitet 
Vergnügen – für uns und unsere 
Gäste. (…) Wir alle denken ähnlich in 
einem endgültigen Muster‹, erklärte 
er. Die Disneyland-Handbücher 
wandten sich an neue Angestellte: 
›Wir hoffen, dass es Ihnen Freude 
macht, auf unsere Art zu denken.‹«

Überflüssige Uhren
Man wird vermutlich von keinem Be­
sucher der Disney-Areale, den man 
nach dem Zweck seines Hierseins 
fragt, eine andere Antwort bekom­
men als die, die Walt Disney selbst 
und seine Nachfahren dem Happiest 
Place On Earth eingeschrieben ha­
ben: »Escape the ordinary. Embrace 
the magic.« Zu umarmen wird es, 
solange die Castles stehen und die Ri-
des und Rails sich drehen, immer 
genug geben, denn: »We make the 
magic.«

An diesem Mantra ist zweierlei in­
teressant. Zum einen wird damit klar, 
dass die ausgeklügelten attractions 
nicht auf die Träume und Sehnsüch­

te eines einsamen Individuums zie­
len, sondern auf eine kollektive und 
totale Faszination, der wir alle nicht 
nur und nicht erst in den Enklaven 
von »Mickey the Sorcerer« zu leicht 
erliegen. Jedes Sport-Event, jede 
Demonstration, jedes Pop- oder Rock­
konzert, jede animierte Wahlver­
sammlung und jedes päpstliche Open 
Air verwandeln uns genauso.

Zum anderen profitieren vom 
Drang des Menschen, seinem geord­
neten Alltag zu entfliehen und in 
engen Kontakt mit einer anderen, ver­
zauberten Welt zu treten, nicht nur 
die durchwegs harmlosen Attraktio­
nen, die der lebenslang kindlich ge­
bliebenen Phantasie Walt Disneys 
und der – erzwungen anonymen – 
Meisterschaft seiner Zeichner und 
Designer entsprungen sind. Denn 
überall, wo es gelingt, aus der Alltags­
wirklichkeit eine Welt im Kleinen 
zu isolieren, mit klaren Grenzen, ge­
nauen Zutrittsregeln und leicht fass­
lichen Inhalten und Symbolen, die 
die angeblichen Hauptmängel des 
Alltags – Ereignisarmut, Orientie­
rungsdefizit und Problemfülle – be­
heben, kann man des strömenden 

Andrangs von Glücks- und Hypesu­
chern sicher sein.

Aus der gewinnträchtig organisier­
ten Weltfremdheit, in der der christli­
che »contemptus mundi«, die Ver­
achtung der Welt, überlebt hat, er­
wachsen zwei Risiken, die der Besu­
cher beim Verlassen der Traum- 
und Phantasie-Resorts nicht einfach 
hinter sich lässt.

Risiko eins ergibt sich aus der Be­
täubung, wenn nicht der offenen 
Entwertung des kritischen Bewusst­
seins. Von einem Imagineering 
verführt, das mit allen Wassern ge­
waschen und dauernd auf dem Pos­
ten ist, Feedback in profitable Verbes­
serungen der Anlagen zu überführen, 
fällt man auf eine Stufe des Daseins 
zurück, auf der man die Illusion aus 
ganzem, weil kindlichem Herzen für 
das Wahre und Allein-selig-Machen­
de hält. Gegen Brecht: Man glotzt 
romantisch – und wie gern! Wie ge­
fährlich es ist, auf Inszenierungen, 
Kulissen und allerhand Bluff herein­
zufallen und zu werden wie die 
Kinder, hängt davon ab, wer dahinter 
steht. In den Disney-Anlagen meldet 
sich spätestens beim bilanzierenden 
Blick ins Portemonnaie die harte Re­
alität zurück und schickt die gefakte 
Magie auf die Deponien der flüchti­
gen Träume.

Risiko zwei dagegen, gut verborgen 
in der Tiefe der Wonders, Imagina-
tions und Innovations, ist um einiges 
nachhaltiger und bedrohlicher. 
Denn alle nach einem ähnlichen, bis 
ins Kleinste durchdachten Master­
plan angelegten geschlossenen Sys­
teme funktionieren als verlässliche 
psychotechnische Mechanismen und 
Maschinen, egal welche Nebelschwa­
den von Magie durch ihr Inneres zie­
hen. Wer nur Disneys tales, monsters 
und thrills verfällt, und sei es fürs Le­
ben, kann noch von Glück reden. 
Denn leider gibt es, wie die Geschich­
te lehrt, keine Garantie dafür, dass 
jeder der so clever organisierten 
Träume mit einem harmlosen Erwa­
chen endet. Die Macht der drei­
zehnten Fee dankt noch lange nicht 
vor jedem Einfaltsprinzen ab, der 
sich betört an Sleeping Beauty her­
anschleicht.

Schon Walt Disney hat es seinerzeit 
darauf angelegt, im Inneren seiner 
Gehege die Zeit abzuschaffen. Find­
lay: »›In Disneyland‹, erklärten die 
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Disney befürwortete den Vietnamkrieg 
ohne Vorbehalte. Auf Muhammad Ali, der 

sich als Kriegsgegner geoutet hatte, 
reagierte er mit päpstlicher Allüre, indem er 
über ihn ein lebenslanges Zutrittsverbot in 

sein Allerheiligstes verhängte.

Und das Werk dieses Mannes? Wie der 
Historiker John M. Findlay gezeigt hat, ist es 
nicht im theoriefreien Raum entstanden. Es 

trägt die bekannten Züge einer naiven 
pädagogischen Utopie.



PR-Leute, ›werden Uhren aller Art 
jede Bedeutung verlieren, denn hier 
gibt es keine Gegenwart. Hier gibt 
es nur ein Gestern, ein Morgen und 
das zeitlose Land der Phantasie.‹«

Über Anaheim, Orlando und ihren 
weltweit installierten Satelliten trei­
ben die Miasmen der Ewigkeit. Es ist 
immer nur eine Frage der Konzent­
ration dieses global verbreiteten 
Schadstoffs, wann die Gehirne derer, 
die ihn einatmen, von Absolutem, 
Tausendjährigem oder Auf-Fels-Ge­
bautem zu delirieren beginnen.

Mowgli stört
Soll es irgendwo ideal zugehen, was 
so viel heißt wie: in Richtung auf den 
besseren Menschen und eine bessere 
Welt, werden Kinder zum Problem. 
So einfach sich die Sache biologisch 
auch darstellt, der permanente Zu­
strom von uterinen Immigranten in­
spiriert Ordnungsmächte mit Opti­
mierungsagenten zu besonderen Vor­
kehrungen. Die meisten davon fal­
len unter »Erziehung«.

Kinder haben vieles, was uns nicht 
in den idealistischen Kram passt. 
So gern wir es anders hätten, ihre Zu­
wanderung ist nur begrenzt plan- 
und steuerbar. Sind sie erst einmal 
da, fangen sie eigensinnig bei Bio-
Null an, bleiben in vielem buchstäb­
lich unverbesserlich und haben, an­
ders als wir selbst, das ganze Leben 
noch vor sich, also provozierend 
viel Zeit und Zukunft.

Auch in Paradedemokratien kommt 
man mit ihnen nur sehr schwer auf 
einen grünen Zweig. Also redet man, 
als hätte man nichts als ihr Bestes 
im Sinn, von rechts her über indivi­
duelle Perspektiven und Kompeten­
zen, von links über kollektive Tages­
krippen und Ganztagsschulen. Und 
trifft sich scheinheilig nach getrenn­
tem Marschieren zum vereinten 
Schlagen. Denn eigentlich weiß man 
es: Kinder sind zwar die Zukunft, 
doch in erster Linie ihre eigene, nicht 
unsere.

Wie nicht anders zu erwarten, hat­
te man auch in Themenparks die 
soziale Peinlichkeit, genannt Kind, 
nicht von vornherein im Griff. Den 
lieben Mowgli aus dem Dschungel 
zu holen und in Disneyland als Mus­
terknaben frei herumlaufen zu las­
sen, wäre niemandem je in den Sinn 

gekommen. Also musste man sich 
wohl oder übel an die Quadratur des 
Kreises machen, die darin bestand, 
dass es ohne Kinder nicht geht, ob­
wohl Kinder kein Geld haben. Um sie 
gleichwohl in die Lage zu versetzen, 
ökonomisch etwas herzugeben, näm­
lich als informelle Agenten des 
Parks, musste man der Familie als 
sozialem Urteam ein paar neue Re­
aktionen beibringen. Noch einmal 
Findlay: »Beobachter redeten oft so, 
als brächte das Fernsehen in erster 
Linie junge Leute dazu, ihre Eltern zu 
überreden, mit ihnen nach Disney­
land zu gehen. Diese Vorstellung 
stimmte mit der Wahrnehmung über­
ein, wie sie von den PR-Leuten ge­
fördert wurde, nämlich dass der The­
menpark für Kinder sei, oder doch 
für solche, die jung im Herzen ge­
blieben waren. Und tatsächlich 
musste Disneyland in gewissem Sinn 
kindgerecht sein, wenn es Erholung 
von den Erwachsenenproblemen der 
Welt draußen bieten sollte. Doch 
wie es ein Kolumnist ausdrückte, war 

Disneyland ›ein Wunderland für Kin­
der, kunstvoll abgestimmt auf den 
Geschmack von Erwachsenen‹. Walt 
Disney hat diese ökonomische und 
psychologische Realität von Anfang 
an begriffen. Kurz bevor der Park 
öffnete, sagte er voraus, dass 80 Pro­
zent seiner Besucher Erwachsene 
sein würden, und in den ersten fünf 
Jahren überwogen die Erwachsenen 
die Kinder im Verhältnis vier zu eins. 
Disney erklärte schlicht: ›Wir konzi­
pieren nicht für Kinder. Wenn die Er­
wachsenen den Park mögen, werden 
ihn auch die Kinder mögen.‹«

Der scheinbare Widerspruch, für 
Kinder zu konzipieren und Erwach­
sene zu meinen, ist eine beliebte und 

bewährte Methode, Herrschaft zu sta­
bilisieren. Sie wird nicht von außen 
und auffällig an die Beherrschten 
herangetragen, sondern unbemerkt 
aus ihrem Innersten hervorgeholt. 
Sie zielt verdeckt auf das »Kind im 
Mann«, bedient es mit betörenden 
Bildern, redet kritisches Denken als 
intellektuell, abstrakt und elitär 
schlecht und empfiehlt ihm die war­
men Wonnen der Gemeinschaft als 
Ziel des Lebens und Bedingung des 
Glücks.

Es ist diese penetrant beschworene 
und beworbene zeit- und geschichts­
lose Nestwärme des infantilen Kollek­
tivs, in der das Ei ausgebrütet wird, 
aus dem der geliebte Führer kriecht. 
In der berühmten Spekulation Iwans, 
die unter dem Titel »Der Großinqui­
sitor« ein literarisches Eigenleben in­
nerhalb von »Die Brüder Karama­
sow« (Buch V, Kap. 5) führt, demonst­
riert Dostojewski den fatalen Zusam­
menhang von Allmachtsphantasien 
und zynischem Menschenbild ideo­
logisch tickender didaktischer Eliten:

»Wir (der Klerus) werden ihnen 
(den Gläubigen) beweisen, dass sie 
Schwächlinge, dass sie kleine klagen­
de Kinder seien, dass aber kein Glück 
so süß sei wie eben das Glück der 
Kinder. Sie werden zaghaft werden 
und zu uns hinaufblicken und sich an 
uns schmiegen in ihrer Furcht wie 
die Küchlein an die Henne. Ihr Geist 
wird zaghaft werden, und ihre Au­
gen werden sich mit Tränen füllen 
wie die Augen der Kinder und Wei­
ber; aber leicht werden sie auf einen 
Wink von uns zur Heiterkeit und 
zum Lachen übergehen, zu heller 
Freude und glückseligen Kinderlie­
dern. Gewiss, auch wir werden sie 
zur Arbeit anhalten; aber in den ar­

beitsfreien Stunden werden wir ih­
nen das Leben wie ein Kinderspiel 
gestalten, mit Kinderliedern, Kin­
derchören und unschuldigen Tän­
zen.«

So gründlich, wie Walt Disney den 
Themenpark mit Baggern und Bull­
dozern aus der realen Umgebung 
von Anaheim heraussezieren ließ, 
dass er schließlich im gewünschten 
Nirgendwo lag (jedenfalls eine Weile 
lang), so perfekt scheint es ihm und 
seinen Ideologen gelungen zu sein, 
eines der hintergründigsten Projekte 
der Nachkriegszeit aus dem kriti­
schen Diskurs herauszuhalten, die Ge­
ringschätzung der Meisterdenker 
listig zu bedienen und einem Millio­
nenpublikum vorzugaukeln, es 
gehe um nichts anderes, als sich am 
glücklichsten Ort auf Erden auf ei­
nem Niveau zu amüsieren, das him­
melweit über dem der Luna Parks 
dieser Welt liegt.

Wo immer aber mit aller missio­
narisch-medialen Wucht Projekte in 
Gang gesetzt werden, in deren Mitte 
sich das schillernde Wort Glück breit­
macht, täte der kritische Augenzeuge 
gut daran, sich an den trojanischen 
Priester Laokoon zu erinnern. Der rö­
mische Dichter Vergil ließ ihn, als 
die Bürger Trojas in ihrem begreifli­
chen Glücksrausch die Mauern ihrer 
Stadt und ihrer Vernunft einrissen, 
um das Todespferd des Odysseus ein­
zulassen, jenen Satz ausrufen, den 
sich die Nachwelt als Maxime gesun­
der Skepsis für alle Zukunft hätte 
einprägen sollen: »Was immer es ist, 
ich fürchte die Griechen, auch 
wenn sie Geschenke bringen.«

Die Götter, ein nicht über jeden 
Zweifel erhabenes Management, 
hielten so viel eigenständiges Denken 
für unangebracht und ließen den 
priesterlichen Skeptiker publikums­
wirksam durch ein Paar Schlangen 
des Poseidon liquidieren – die Söhne 
auch gleich mit, in der begründeten 
Befürchtung, die Anlage zum Denken 
könnte sich vererbt haben.

Die Mutter aller Strukturen
»Der Name des Themenparks wurde 
rasch zu einem allgemeinen Begriff. 
Schon um 1956 bezeichnete er jedes 
phantastische oder ausgefallene 
Stück Land – ein Never-never-Land. 
›Disneyland‹ bezeichnete auch ›jedes 

ausgedehnte, von lebhaftem Treiben 
erfüllte Gelände, das für seine far­
benfrohen Attraktionen bekannt 
war‹, ›eine größere oder kleinere Ört­
lichkeit der Illusion‹. Anwendungen 
des Begriffs breiteten sich unaufhalt­
sam aus. Seit der Themenpark als 
ein Ort der Freude für Kinder bewor­
ben wurde, schien es ganz normal, 
diesen Namen auch für andere Plätze 
zu benutzen, die andere Gruppen 
bedienten. Die Wendung ›Disney­
land für Erwachsene‹ wurde aufge­
boten, um etwa Hugh Hefners Play­
boy Clubs oder die Spielcasinos von 
Las Vegas zu bewerben und ihr Image 
zu verbessern. Qualifizierte Beobach­
ter nannten Sun City, Arizona, eine 
›Disneyland-Residenz für alte Leute‹ 
und das Astrodom von Houston 
›Disneyland des Baseball‹. Nicht alle 
Anwendungen der Metapher waren 
vorteilhaft. Mit der Zeit begann man 
Disneyland mit negativen Eigen­
schaften ebenso zu verbinden wie 
mit positiven. So kritisierten Um­
weltschützer im Nordwest-Pazifik 
Touristenattraktionen in Naturregio­
nen, indem sie sie mit Disneyland 
verglichen. Disneyland inspirierte 
eine Terminologie abseits des Ge­
brauchs seines Namens als eine Me­
tapher für andere Orte.« (Findlay)

Erfolge dieser Größenordnung sind 
nicht einfach normal. Aus den Initi­
ativen eines Unternehmers und der 
Gunst der Marktlage allein erklären 
sie sich ein Stück weit und nicht wei­
ter. Um alles Vergleichbare hinter 
sich zu lassen, brauchen sie weder ei­
nen besonders glanzvollen Start 
noch eine einmalig steile Erfolgskur­
ve vorzuweisen, im Gegenteil: Weil 
sie aus einem unübersichtlichen Set 
von Faktoren heraus starten, die 
von niemandem in ihrer ganzen Be­
deutung realisiert werden, provo­
zieren sie im Nachhinein prompt die 
ungläubige Frage, wie es denn dahin 
kommen konnte. Eine Frage, die be­
kanntlich massenhaft Statements 
und Literatur hervorbringt, aber nie 
eine überzeugende Antwort. Was 
unter anderem auch daran liegt, dass 
wir alles Bedeutende nur zu gern 
dem Bereich der hehren Kultur zu­
schlagen. Hätte Walt Disney zu den 
25 Oscars (zu Lebzeiten) und 36 No­
minierungen noch einmal so viele 
dazugewonnen, wäre trotzdem nie 
jemand auf den Gedanken gekom­

men, ihn für seine einschlägigen 
Leistungen dem norwegischen Komi­
tee für den Friedensnobelpreis vor­
zuschlagen. Nicht einen Typen, der 
seelenruhig von sich behauptete, 
Corn zu produzieren, sozusagen 
Kraftnahrung für unbedarfte Massen. 
Noch zynischer brachte es sein lang­
jähriger Generalmanager und Inti­
mus Jack Sayer auf den Punkt: »Cul­
ture will kill you.«

Bei allen Beteuerungen Disneys, 
Parkbesuchern zu einem gesteiger­
ten Selbst(wert)gefühl zu verhelfen, 
hat dieser unendlich ungebildete 
Mann sicher nicht an die herkömm­
lichen Kulturtechniken gedacht, mit 
denen sich die pädagogische Klasse 
normalerweise ans Werk der Verede­
lung unserer Spezies macht. Chef­
designer John Hench zitiert ihn mit 
dem Postulat, man dürfe die Leute 
nicht merken lassen, dass man zu ih­
nen spreche; vielmehr müsse man 
Verständnis dafür gewinnen, wie 
Menschen funktionierten; sie wollten 
nämlich Unterhaltung, keinen Vor­
trag darüber.

Die Verbindung dieses hochflie­
genden Anspruchs mit einem beton­
ten und (jedenfalls in Amerika) 
durchaus nicht unpopulären Antiin­
tellektualismus, der auf alles pfeift, 
was die Weltkulturen im Lauf vieler 
Jahrhunderte zu diesem Thema 
herausgefunden haben, ist weder die 
Besonderheit, erst recht nicht die 
Erfindung des Walter Elias Disney 
aus Chicago, Illinois. Aber auch nicht 
seine Lebenslüge. Denn tatsächlich 
ist der lange Marsch durch Bibliothe­
ken und Seminare nicht der Königs­
weg zum Verständnis des Menschen, 
schon gar nicht, wenn man ihn ver­
ändern und dann noch von ihm pro­
fitieren möchte.

Aufs Ganze seines Lebens gesehen, 
lässt sich Mickey Mouse, »der kleine, 
von dem großen Künstler und Meis­
ter gezeichnete Held von gewaltiger, 
allumfassender, internationaler und 
altersunabhängiger Popularität«, so 
der gutgläubige Sergej Eisenstein in 
einem Essay von 1940, durchaus 
als der mystagogische Gnom ausma­
chen, an dessen Hand Walt Disney 
durch alle Irrungen und Wirrungen 
der deprimierendsten Dekaden des 
Jahrhunderts in sein Never-never-
Land an der Peripherie von Los Ange­
les gelangte. Doch erst elf Jahre vor 

seinem Tod führte sein epischer Weg 
in diese neue Dimension. »Disney­
land sollte laut Plan (kreiert in den 
Studios von Burbank) eine dreidi­
mensionale Fortführung der Walt-
Disney-Filme sein, angefüllt mit den 
vielen Figuren sowohl aus animier­
ten wie aus Live-Action-Filmen«, so 
Findlay.

Über das Getüftel an Strukturen, 
Signalen, Botschaften, Proportionen 
und Perspektiven der Park-Land­
schaft, das in Burbank Meister und 
dienstbare Heerscharen heißlaufen 
ließ, ist vieles nachzulesen. Doch das 
entscheidende Momentum, das 
Disneys pädagogischen Optimismus 
rechtfertigte und den überwältigen­
den Zuspruch der medial geköderten 
Scharen ein Stück weit erklärt, ergab 
sich aus dem Anschluss des bis dato 
filmisch-virtuellen und nur mit Hilfe 
erzählerischer Mittel strukturierten 
Disney-Outputs an die Kraftquellen 
der Architektur, im weitesten Sinn: 
des Raums.

Man kann den Menschen vom 
Raum her verstehen. Und falls man 
auf durchschlagenden Massenerfolg 
aus ist, muss man es sogar. Angeblich 
gibt es ein japanisches Sprichwort: 
»Ein Mann ist, was er ist, durch den 
Raum, in dem er sich aufhält.«
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